4月27日晚,高松林正在客廳看電視。央視新聞頻道《光陰的故事》欄目播出的一張照片吸引了他:“照片上就有我,那是我們進(jìn)行電報戰(zhàn)備演練時的情景?!苯衲?3歲的高松林,是浙江省郵電管理局(現(xiàn)為“中國電信浙江分公司”)的退休干部。1958年,他進(jìn)入杭州市郵電局(現(xiàn)為“中國電信杭州分公司”,20世紀(jì)70年代后稱“杭州電信局”),2002年退休,一生都奉獻(xiàn)給了電報事業(yè)。
今年3月24日,杭州日報率先刊登了《“0375 6015”!杭州將全面停止電報服務(wù)》的報道。高松林的記憶被“0375 6015”(再見)兩個電碼激活了,他希望記錄下電報產(chǎn)業(yè)發(fā)展的過程,并連夜開始整理材料,花了十幾天時間整理了大量的圖片和文字資料。“前不久,我把部分老照片提供給了杭州電信,沒想到在央視上看到了?!备咚闪诌呎f邊進(jìn)屋將老照片拿出來給記者看,一起拿出來的還有幾十頁格子紙的手寫資料,都是他對電報行業(yè)的記錄和回憶?!凹せ睢钡碾妶蟠a為——3423 3172。
現(xiàn)場“考試”對答如流
“什么都可能忘了,但電碼是刻在腦子里的”
“照片上站在后排的就是我。我記得很清楚,當(dāng)時我們在進(jìn)行電報戰(zhàn)備演練,演練項(xiàng)目是考核發(fā)報質(zhì)量,復(fù)核鑿孔紙條的內(nèi)容是否準(zhǔn)確?!备咚闪终f,“這張照片的具體時間我已經(jīng)記不太清楚,我給照片里的一個老同事去了電話,他也不記得了?!?0世紀(jì)50至60年代,中國電報事業(yè)迅猛發(fā)展,急需用人。1958年,高松林16歲。剛從杭州市第一中學(xué)(現(xiàn)杭州高級中學(xué))畢業(yè)的高松林,進(jìn)了杭州郵電學(xué)校報訓(xùn)班,在這里進(jìn)行了6個月電報相關(guān)知識的集訓(xùn),隨后就到杭州郵電局電報科“上崗”了。
“印象最深刻的肯定是背電碼了。”高松林拿起一本泛黃的《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》,隨手翻了翻說:“這里面有3000多個常用字,每個字對應(yīng)一個四位數(shù)的電碼,每個電報員必須得會,沒有捷徑,只有死記硬背——吃飯的時候背,睡覺前背,就連走在路上看到一個中文字,都有意識地去翻譯成電碼?!?/p>
《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》說是一本書,實(shí)際上更像一本口袋字典。記者接過這本可以隨身攜帶的《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》,順便問了一句:“高老師,‘我愛杭州’4個字的電碼是什么?”高松林脫口而出:“2053 1947 2635 1558?!弊谝慌缘睦习榻粲行@詫:“老高,你都二十幾年沒有碰這本書了,還能背得出來這電碼,我服你!”
姜耀敏是高松林在電報科的同事,1963年從浙江省郵電學(xué)校報務(wù)班畢業(yè)后分配至杭州郵電局電報科工作,兩人因電報相識相愛、結(jié)婚生子,都將一生獻(xiàn)給了中國的電報事業(yè)。“其他可能會忘記,但電碼是刻在腦子里的?!备咚闪稚袂楹V定。記者現(xiàn)場又隨便問了一下記者名字的電碼,高松林都對答如流。“老高現(xiàn)場考試過關(guān)!”姜耀敏不斷為老高點(diǎn)贊。
打報、理報、譯電、送報……
“電報科有430多人,最忙的時候上廁所都要小跑?!?/strong>
高松林這種類似條件反射般的記憶能力,源于工作時期長時間高強(qiáng)度的實(shí)戰(zhàn)操練。
“當(dāng)時這個電報培訓(xùn)班一共52個人,8個人去了下面支局,其他人都被安排在電報房里。”高松林說,那時候發(fā)電報的數(shù)量多,電報科有打報、理報、譯電、送報等工種,急需一批新人去補(bǔ)充。高松林因業(yè)務(wù)熟練,被安排在了打報崗位上。
據(jù)了解,早在1883年浙江就開通了電報業(yè)務(wù)。1980年后,電報業(yè)務(wù)進(jìn)入了鼎盛時期,收發(fā)報業(yè)務(wù)呈井噴式發(fā)展,那時杭州市區(qū)每天發(fā)送電報最高達(dá)5000多份,投遞來報也有好幾千份。1988年浙江省全省電報業(yè)務(wù)交換量達(dá)到2000多萬份,僅杭州就有200多萬份。
“我輪流給業(yè)務(wù)量最多的北京、上海兩地發(fā)報,最忙的時候,連上廁所都要小跑。”高松林回憶,“當(dāng)時電報科報房在惠興路電信大樓三樓,光報務(wù)員就有300多人,加上電報投遞員和報機(jī)維修人員,最多時電報科有員工430多人?!?/p>
高松林繼續(xù)回憶,當(dāng)時電報通信工作十分繁忙,特別在汛期,報房人手緊張,許多報務(wù)員都要加班,以確保完成防汛通信任務(wù)。
“我們分早晚班、中班、大夜班,要加班的話,我們倆也不例外。”高松林指著妻子說。那時候,大家比的是看誰加班多、誰發(fā)報質(zhì)量高,腦子里想的全是“為人民服務(wù)”。
除了加班,還會出差。每年的7月至9月,是舟山沿海的漁汛期,省郵電局會從內(nèi)陸城市的報房抽調(diào)一批報務(wù)員和電報機(jī)械維護(hù)人員到舟山地區(qū)的各海島支援漁汛通信,以便于漁民上岸時向家人報平安,或通過電匯將錢寄回家?!澳菚r沒有跨海大橋,去舟山要先繞道上海,再從上海坐船去舟山,一去就是3個月,一應(yīng)生活全在島上?!备咚闪终f。
電報和新聞一樣,要搶時間
“電報不能錯,迅速、準(zhǔn)確、安全、方便是電報通信的服務(wù)方針?!?/strong>
電報分很多類——傳真電報、用戶電報、公眾電報、數(shù)據(jù)通信?!坝矛F(xiàn)在流行的話說,就是用戶電報是To B、公眾電報是To C,其中,公眾電報下面的氣象、水文對時效要求高,而銀行發(fā)報數(shù)量比較多?!?/p>
高松林擔(dān)任電報科副科長時,《人民日報》《參考消息》是兩份重要的To B業(yè)務(wù)。為確保讀者能看到當(dāng)日的新聞,《人民日報》和《參考消息》會將版樣電報傳遞到杭州電信局,再由電信局送報到浙江日報社印刷。
“當(dāng)時我們配備了專業(yè)人員和專職電報投遞人員,當(dāng)時杭州郵電局的電報投遞員是劉高全,他每天晚上10點(diǎn)上班,專門負(fù)責(zé)將這兩份報紙送到浙江日報社,為保證及時印刷,基本上做到收一批送一批,每晚來回要送4至5趟,碰到有重大新聞事件,版面更多,他要來回跑很多次。”
有一天晚上,最后一趟傳真電報未送出,怎么也聯(lián)系不上劉高全,急得傳真室的值班同志到處打電話。
“我當(dāng)時就住在電信局旁邊的職工宿舍,深更半夜被傳真室的同志敲開了家門,得知情況后,我馬上趕回電報科,讓另外同事將電報送到報社,及時化解了一場新聞事故?!?/p>
最后,高松林從交警部門打聽到,劉高全的車在杭州體育場路撞上了中間隔離帶,他被送到省中醫(yī)院后,還一直在說:“我還有一趟電報沒有送完,我得馬上去送?!?/p>
還有一件事,讓高松林記憶猶新。有個東北客戶向溫州一家企業(yè)訂購了一批產(chǎn)品,數(shù)量是10000件,電報到溫州后,在傳報的過程中報了“1、4個0”,接收者聽成了140000,使訂貨數(shù)量變成了14萬件,雙方校對時都未發(fā)現(xiàn)。溫州老板收到電報后非常高興,但這么大的訂單自己完全生產(chǎn)不了,他還請親朋好友一起幫忙做。
東北客戶收到貨后大吃一驚,立馬詢問溫州廠家:“1萬怎么變成了14萬?”
溫州老板拿著電報找到電信局,一層一層查過去,發(fā)現(xiàn)問題出在最后一個支局所。溫州老板要求賠償,最后還鬧到了法庭。
“電報通信的質(zhì)量問題至關(guān)重要,迅速、準(zhǔn)確、安全、方便是電報通信的服務(wù)方針,不能出錯,錯了就很麻煩,弄不好要吃官司的。”高松林說。
從前臺轉(zhuǎn)到幕后初心不改
“我這一輩子,見證了電報由盛及衰,我很自豪?!?/strong>
高松林從16歲開始從事電報行業(yè),到2002年從省電信公司退休,40多年一直與電報為伍。前20年從事無線科和電報科工作,從無線電收發(fā)報到有線報房電傳機(jī)收發(fā)報,各工種和工作都經(jīng)歷過。
高松林經(jīng)歷的電報簡史,也是中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展史。
在改革開放的年代,浙江有的地區(qū)個體經(jīng)營發(fā)展特別快,電報業(yè)務(wù)量也隨之猛增,比如溫州和義烏。
“那時候,義烏小商品市場的電報如雪片一樣,有時堆積如山,由于人手緊張,電報只能送到收發(fā)室,然后由攤主自取,這樣很容易誤事,經(jīng)常有人投訴。那怎么辦?我們?nèi)ズ蛿傊髯?,攤主們希望能及時送到戶,但義烏小商品市場實(shí)在太大了,經(jīng)協(xié)商,最后由我們郵電局找臨時工,將電報送到各攤位,收取少量的電報專送費(fèi),支付臨時工的工資,這一招一舉多得,受到攤主的歡迎,模式就和現(xiàn)在的外賣跑腿一樣。”
20世紀(jì)80年代,高松林調(diào)至浙江省郵電管理局,擔(dān)任全省電報通信業(yè)務(wù)主管。期間,他重視技術(shù)培訓(xùn)工作,在郵電部教育司和浙江省郵電管理局教育處的支持下,1994年編寫出版了《電報通信組織管理》一書,成為了全國電信系統(tǒng)報務(wù)人員培訓(xùn)學(xué)習(xí)教材。
進(jìn)入21世紀(jì),隨著移動通信技術(shù)的崛起,電報業(yè)務(wù)量逐年大幅度下降。根據(jù)社會需求的變化,公眾電報網(wǎng)進(jìn)行了網(wǎng)絡(luò)調(diào)整,實(shí)行并網(wǎng)撤點(diǎn)。在全國31個省會(首府、直轄市)轉(zhuǎn)報中心中,保留了北京等幾個大區(qū)中心的轉(zhuǎn)報系統(tǒng),負(fù)責(zé)全國業(yè)務(wù)的轉(zhuǎn)接、交換;在全國眾多的城鄉(xiāng)分支機(jī)構(gòu)中,只保留了省會中心局網(wǎng)點(diǎn)受理電報業(yè)務(wù)。
最近,中國電信杭州分公司發(fā)布消息,杭州地區(qū)電報服務(wù)將從2025年5月1日起全面停止。這也意味著,全國僅存北京一座城市提供發(fā)報服務(wù)。
有網(wǎng)友說,民間公用電報確實(shí)走到了歷史的盡頭,但在一些特定的環(huán)境下,比如在汶川地震中,電報就立了功,還是有其特點(diǎn)的。
對此,高松林雖有萬般不舍,但依然坦然看待,他在自己的一篇題為《憶往昔——難忘的電報通信》文章中說:“‘千里之往來,立而可待’,關(guān)山重洋已難以阻隔信息交換,電報在我國通信發(fā)展史上寫下了濃墨重彩的一筆。”
“我們是真的熱愛電報事業(yè)。我這一輩子,見證了電報完成使命的過程。今天我能看到杭州地區(qū)電報業(yè)務(wù)退出歷史舞臺,我很自豪!”高松林說。
(杭州日報記者與高松林)
0375 6015——再見?,F(xiàn)在的惠興路10號,高松林工作過的電報科,已變成了杭州電信陳列館。冥冥之中,電報這個行業(yè)也逐漸成了歷史。
4月28日,遠(yuǎn)在北京的同行用微信給高松林發(fā)來了一張圖片,里面是他剛發(fā)出的一封電報:“高老師,好久不見,甚念?!边@是好友之間的問候,也是電報人之間的默契。
高松林一直在報刊上和網(wǎng)絡(luò)上尋找電報退市的相關(guān)報道,他感受到,很多人對電報這一通信工具都有著美好的回憶。
有一天,高松林乘坐151路公交車來到了武林營業(yè)廳,平時外出不管什么事都要跟老伴匯報的高松林,在營業(yè)廳里選擇了把手機(jī)調(diào)成了靜音,很認(rèn)真地給自己和姜耀敏各寫了一封電報。
“一封給自己,一封給老伴?!备咚闪痔统鍪謾C(jī),在相冊里找到了自己發(fā)送的電報內(nèi)容:“我這個老電報人,在電報即將停止受理業(yè)務(wù)時,特發(fā)此電給自己,以作永久留念?!?/p>