4月30日晚,暮色浸染杭州電信武林營業(yè)廳的玻璃幕墻時(shí),值機(jī)員“114”寫下了編號(hào)為WLX27200的電報(bào),至此,杭州的電報(bào)業(yè)務(wù),在最后一刻的寂靜中畫上句點(diǎn)。
最后一份電報(bào)的“密碼”
最后一封電報(bào),是專職營報(bào)員任宏以杭州電信的名義發(fā)給廣大市民的,“114”是他的原始工號(hào)。不同于以往的電報(bào)報(bào)頭,這封電報(bào)的收?qǐng)?bào)人是以“UGT”開頭的,因?yàn)殡妶?bào)積壓,這最后一封是以加急形式發(fā)出的,要求在4小時(shí)內(nèi)送達(dá),所以資費(fèi)是普通電報(bào)的兩倍,276個(gè)字的報(bào)文總共收費(fèi)77.28元。編號(hào)中的“WLX”代表武林電報(bào)局。這些數(shù)字,如同歷史的注腳,記錄了一個(gè)時(shí)代的通訊方式緩緩拉上帷幕。
(杭州電信發(fā)給廣大市民的最后一封加急電報(bào))
電報(bào)的百年沉浮
1883年,杭州電報(bào)分局開設(shè),杭州首條電報(bào)電路開通。此后百年間,電報(bào)以“最快0.5秒/字”的速率,傳遞開國大典的喜訊,見證國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展……1988年,杭州電報(bào)業(yè)務(wù)量達(dá)到歷史最高的194.85萬份,異地鮮花禮儀電報(bào)等如雨后春筍,杭州電報(bào)業(yè)務(wù)進(jìn)入鼎盛時(shí)期。但輝煌終有落幕,從業(yè)務(wù)量銳減到全面停運(yùn),電報(bào)被光纖與衛(wèi)星一步步逼入歷史角落,這是工業(yè)文明向數(shù)字時(shí)代的溫柔投降。
(1947年,杭州市電信惠興路10號(hào)電報(bào)房?jī)?nèi),電報(bào)員正在發(fā)報(bào))
一場(chǎng)集體的盛大告別
從3月24日發(fā)布公告,到4月30日正式退市,一群會(huì)電報(bào)碼的老男孩再次重聚報(bào)房,為最后的火熱時(shí)光忙碌。受理方案因不斷攀升的發(fā)報(bào)量幾易其稿,在最后一天5846封的發(fā)報(bào)量中落下終章。4月30日,暮色中的武林營業(yè)廳,聚集著跨越幾代人的身影:今年83歲的高松林,干了一輩子的電報(bào)工作,遲遲不肯離開。從山東趕來的B站UP主“浪花”,蹲在高老先生面前,聽他講述電報(bào)業(yè)的由盛至衰。一位爸爸帶著剛放學(xué)的孩子,來體驗(yàn)電報(bào)最后的儀式,孩子問:“是不是像很慢很慢的微信?”這些碎片化的告別,拼湊出電報(bào)時(shí)代最后的集體記憶,也將他們鏈接在一起。
(重聚的老男孩 圖源:杭州日?qǐng)?bào) 王毅)
(4月30晚的武林營業(yè)廳 圖源:杭州日?qǐng)?bào) 步恩撒)
20:30后,武林營業(yè)廳的燈光逐漸熄滅。但此刻,無數(shù)光纖電纜在地下奔涌,衛(wèi)星信號(hào)在云端交織,人類對(duì)連接的渴望,正以新的形態(tài),叩響下一個(gè)時(shí)代的門鈴。從驛站烽火到5G基站,從紙短情長(zhǎng)到云端共享,改變的是載體,不變的是對(duì)“天涯若比鄰”的永恒追尋。
這場(chǎng)告別,因?yàn)橛心銈兊膮⑴c,有不舍,但無憾。